La Java Bleue

Nous sommes à Kampot. Une petite ville charmante et décontractée dans le sud-est du Cambodge, près de la frontière avec le Vietnam. Située au bord de la rivière. De larges routes mènent à de grandes places vides. Un centre-ville endormi en quadrillage appelé le quartier français. Une vieille architecture coloniale partout. Des rangées de petites échopes colorées et joliment conçues s’effondrent lentement. On y trouve des magasins désordonnés, des restaurants, des bars, des blanchisseries et des pensions de famille. Les Cambodgiens font la sieste dans des hamacs sous les vérandas. Sur le trottoir, des charrettes vendent toutes sortes de plats locaux. Dans les rues, les tuktuks, les scooters et les cyclistes passent lentement. Personne n’est pressé ici. 

Notre Lonely Planet l’a très bien décrit : cette ville a un côté rêveur, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton “pause” il y a des années et que toute la ville avait oublié de se réveiller. C’est vrai.

Le vent joue avec nos cheveux et, malgré l’heure matinale, nous pouvons déjà sentir l’air chaud glisser sur nos visages. Il est 9 heures du matin et nous sommes assis dans le tuktuk que nous avons loué pour explorer la campagne autour de Kampot. Ce tuktuk est aussi appelé ”remork”, du français remorque. En fait, c’est juste un cyclomoteur avec une remorque derrière lui. Assez confortable. 

Après une demi-heure, nous quittons la route principale pour nous engager sur un chemin non pavé. Des rizières, des huttes sur des poteaux en bois, une vache occasionnelle qui traverse la route et des chiens qui aboient. Depuis leurs hamacs, les habitants nous regardent passer. La plupart des enfants sont à l’école. La route est mauvaise et nous rebondissons sur nos bancs à cause des nombreux trous et bosses sur la route. Les nuages de poussière s’abattent sur nous et nos masques se révèlent très utiles. Nous nous rendons à La Plantation, l’une des plantations de poivre pour lesquelles cette région est célèbre. Après quelques kilomètres, notre chauffeur s’arrête au bord d’un grand lac, à l’endroit précis où un barrage a été construit. L’ouverture du barrage permet d’approvisionner en eau une vaste zone. Les plantations et les riziculteurs en dépendent. 

Lorsque Marie-Laure demande où nous sommes, il commence à raconter le drame qui s’est déroulé ici il y a environ 45 ans. Cette région a été un important refuge pour les Cambodgiens, chassés des villes par le régime des Khmers rouges, qui voulait faire du Cambodge un État agricole autosuffisant entre 1975 et 1979. Des millions de Cambodgiens vivaient dans des conditions misérables dans les campagnes, il n’y avait pas assez de nourriture et les gens mouraient de faim. Comme tout était secret pendant le régime, ce lac l’était aussi. Le régime voulait construire un barrage et faire travailler des milliers de personnes affamées. Beaucoup d’entre eux n’ont pas survécu. Au milieu du lac, les vestiges du village, qui a été englouti par l’eau, se dressent encore juste au-dessus de la surface. Le lac est devenu connu sous le nom de Secret Lake. 

Son anglais n’est pas très bon, mais nous comprenons exactement ce qu’il veut dire. L’émotion transparaît dans sa voix. Lui-même est né au début des années 1980, mais ses parents ont tout vécu et lui en ont souvent parlé. Une page noire dans l’histoire de ce pays. Plus d’un million et demi de Cambodgiens, pour la plupart très instruits et influents, ont été tués. Détail bizarre, les gens ne portaient plus de lunettes car c’était un signe d’intelligence et cela pouvait vous faire arrêter. Les conséquences de cette situation sur le développement du pays se font encore sentir après tout ce temps. Ce n’est pas sans raison que le Cambodge reste l’un des pays les plus pauvres du monde. Les gens essaient de tourner la page depuis longtemps, mais où que l’on soit, on retombe sur le passé.

La poivrière est située au bord du lac Secret et a été créée en 2013 par Guy et Nathalie, un couple franco-belge qui s’est installé à Kampot et en a fait un projet social. La plantation offre des emplois, des visites guidées et des ateliers de cuisine sont organisés et un projet éducatif permet aux enfants des villages voisins d’aller à l’école plus longtemps. Nous faisons un tour de la plantation et voyons comment le poivre est cultivé. Anna et Arthur apprennent quels types de poivre existent. Le poivre de Kampot est reconnu dans le monde entier pour sa qualité exceptionnelle et a été une des premières AOC certifiées en dehors de l’Europe. La visite se termine par une dégustation avec évaluation. Nous dégustons du poivre noir, vert, rouge et blanc, du poivre fumé, de la cardamome fraîche et divers mélanges d’épices à base de poivre qui sont remarquablement doux et savoureux. Arthur, qui habituellement proteste à la maison dès qu’il rencontre un seul grain de poivre dans ses spaghettis carbonara, participe avec exubérance à la dégustation. C’est délicieux. Je donne à celui-ci un trois, et à celui-là un deux ! Ensuite, les enfants peuvent choisir les poivres qu’ils souhaitent acheter. Ils remplissent rapidement notre petit panier d’osier. Nous finissons notre dégustation avec un sac plein de poivres divers et variés. La Plantation, située sur les rives du lac Secret, est un endroit idéal à visiter.

Après le déjeuner, nous nous dirigeons vers Kep, le dernier village avant la frontière avec le Vietnam. Kep est un endroit étrange. Une plage, un marché aux poissons bruyant où se négocie la spécialité locale, le crabe de mer. Une grande statue blanche représentant une sorte de sirène à gros seins sur une jetée près de la plage. Le long de la route, des étals vendant de la nourriture et où les Cambodgiens tentent de louer des chaises longues et des hamacs. Derrière eux se trouve une jungle qui s’étend sur les collines de la ville.

Sur la plage, on s’imagine dans n’importe quelle autre station balnéaire asiatique. Mais dès qu’on s’éloigne du boulevard, on comprend pourquoi cet endroit est si étrange. Vous voyez des rues et des ruelles bordées de villas désertes, à moitié effondrées. Une véritable ville fantôme derrière le boulevard. Des squelettes gris et en béton, autrefois conçus par des architectes, désormais en ruines et abandonnés depuis des décennies. De larges allées envahies par la végétation et des murs de jardin à travers lesquels les arbres se sont faufilés. Des portails en fer forgé élégants qui pendent de travers. De nouvelles maisons ou cabanes ont souvent été construites du côté de la rue, mais seule une très faible proportion des maisons d’origine est rénovée. 

Notre chauffeur nous raconte l’histoire. Kep était autrefois la station balnéaire la plus populaire du Cambodge. Dans les années 50, on l’appelait aussi le Saint-Tropez de l’Asie du Sud-Est. De nombreux Européens, mais surtout les Français, y avaient construit leurs villas et la ville avait l’ambiance d’une ville méditerranéenne. Un boulevard, des plages blanches, des collines et beaucoup d’argent. Mais dans les années 1960, sous le règne de Lon Nol, le Cambodge a été presque inévitablement aspiré dans le conflit avec le Vietnam voisin. Les Américains ont bombardé Kep en premier, suivis par les Vietnamiens. Les Français ont quitté la ville, pour ne plus jamais y revenir. Dans les années 1970, lorsque la population était affamée, les maisons de campagne étaient vidées par la population locale de tout ce qui pouvait être vendu de l’autre côté de la frontière, au Viêt Nam, en échange de nourriture. Autre détail bizarre, le régime de Pol Pot avait décidé d’abolir l’argent. L’argent en tant que moyen d’échange n’existait plus. L’absurdité de cette situation dépasse l’entendement.

Quarante ans plus tard, tout semble s’être passé hier. Rien n’a été nettoyé. C’est un exemple typique de la façon dont le Cambodge se débat encore avec son passé.

Quel contraste avec ce que nous avons vu à Phnom Penh au début de notre voyage au Cambodge. Phnom Penh a toujours été la perle de l’Asie, au cœur de l’empire khmer située sur le Mékong avec de grands boulevards, des places, des parcs et une belle architecture khmère. Cette ville est en plein développement. Un vieux centre historique plein d’influences françaises, avec le magnifique Palais royal et le Musée national sur fond de gratte-ciel modernes. Chaînes d’hôtels coûteux, restaurants étoilés et boutiques de luxe. Les investissements réalisés depuis le début du siècle, notamment par les Chinois qui tentent d’étendre leur influence ici, n’ont pas manqué leur cible. Phnom Penh a l’allure d’une métropole, bien qu’il s’agisse d’une ville relativement petite comptant seulement 2 millions d’habitants. Cette ville aussi a souffert des politiques crimes de Pol Pot. Le musée du génocide de Tuol Sleng et les champs d’extermination de Choeung Ek sont des témoins vivants des atrocités commises. Si vous voulez comprendre ce pays, vous devez l’avoir vu. Nous le ferons certainement, mais comme le musée n’est pas adapté aux enfants, nous avons reporté notre visite pour un moment. Peut-être à la fin de notre voyage au Cambodge. 

À la fin de notre première semaine dans ce pays, nous avons constaté que le présent et le passé se côtoient ici. Vous ne pouvez pas comprendre le présent sans connaître le passé. Ce que nous voyons autour de nous n’est que la moitié de l’histoire. En dessous se cache quelque chose de bien plus profond.

Ce soir, nous mangeons dans le vieux centre de Kampot. Nous avons de la chance, car cette ville est un véritable paradis culinaire. Il existe de nombreux petits restaurants abordables proposant une cuisine fusion de plats européens traditionnels et de cuisine cambodgienne traditionnelle. Nous commandons du poisson Amok, du bœuf Lok Lak et du curry vert et goûtons à la richesse culinaire. Comme c’est délicieux !

En revenant sur nos pas, nous passons devant un bel hôtel ancien peint en jaune. Sur la façade, il est écrit “La Java Bleue”. Typique. La Java Bleue était une chanson du milieu du siècle, de style musette, qui se dansait dans les bistrots parisiens et les bals. Marie-Laure ouvre You-Tube et nous dansons jusqu’à notre hôtel à travers les rues vides, en chantant :

Demain, nous ferons nos bagages et monterons sur le bateau. Quelque chose de complètement différent nous attend : destination Koh Rong Sanloem. Des palmiers, des plages blanches et une mer d’un bleu azur.

C’est aussi ça le Cambodge d’aujourd’hui.