Pleine lune dans le désert

Il est neuf heures du soir, tout est calme dans le désert. Le feu de camp continue de couver lentement, mais pour le reste, il fait nuit noire. À l’horizon, face à nous, la silhouette nette du Spitzkoppe se détache nettement du ciel sombre. Derrière nous, une pleine lune s’élève lentement vers les milliers d’étoiles qui parsèment le ciel. La vallée où nous nous trouvons s’illumine lentement au clair de lune, tout comme les rochers qui nous entourent. Il y a une heure et demie, au coucher du soleil, tout cela était encore rose-orange vif, maintenant nous voyons comment les silhouettes sombres continuent de s’estomper sous la pleine lune. Nous sommes tous deux fatigués après une longue journée, mais nous voulons profiter du spectacle un peu plus longtemps.

Les enfants viennent d’aller se coucher, mais à en juger par leur respiration lente et régulière, ils sont déjà endormis. Marie-Laure et moi sommes debout et regardons vers le haut. Ébahis, les sens en éveil. Nos pensées vagabondent vers notre première semaine en Namibie, une semaine qui n’allait pas de soi et qui, pas pour la première fois dans ce voyage, a fait appel à nos capacités d’improvisation. Nous venions de terminer un voyage épuisant de trois jours lorsque, à l’arrivée, nous avons découvert que tous nos bagages avaient été perdus. Pleins de doutes et d’inquiétudes sur la suite. Comment traverser sans bagages l’un des pays les plus inhospitaliers et les moins peuplés d’Afrique ? Tout ce dont nous avions besoin était dans nos sacs à dos. Mais nous avons décidé d’accepter la situation et de la prendre comme elle est. La Namibie est le dernier pays de notre voyage et nous sommes déterminés à en profiter au maximum dans les semaines à venir. Même si nous portons les mêmes vêtements depuis plus d’une semaine maintenant. 

La Namibie est un pays immense. Quand on la regarde sur la carte de l’Afrique, elle ne semble pas si grande, mais quand on la juxtapose sur celle de l’Europe, on voit à quel point elle est grande. Arthur, qui pose chaque jour mille questions et ne s’arrête pas tant qu’il n’a pas de réponses, découvre bientôt que la Namibie est le deuxième pays le moins peuplé du monde. Sur une superficie de 825 000 kilomètres carrés, soit à peu près la taille de l’Allemagne et de la France réunies, vivent seulement 2,1 millions de personnes.  (”Et quel est le pays le moins densément peuplé alors, papa ?”) ”Laisse-moi réfléchir. Probablement la Mongolie”, lui dis-je. Mais Arthur continue : ” Qu’est-ce que la Mongolie, quelle est sa taille et combien de personnes y vivent ? “) Cela se passe souvent comme ça pendant toute la journée. Alors qu’Anna peut rester assise pendant des heures, le nez dans son lecteur électronique, Arthur nous bombarde de questions et d’interrogations toute la journée. C’est trop mignon.

Dès que nous quittons Windhoek, la capitale, en direction du sud, nous roulons dans une plaine déserte. Des kilomètres et des kilomètres de routes droites qui disparaissent à l’horizon sans rien d’autre que l’herbe douce, ondulante et dorée du désert dans toutes les directions. Sur les cent premiers kilomètres, le paysage est encore assez vert, les routes sont asphaltées et en excellent état. Mais après environ 200 kilomètres, nous quittons la route pour entrer dans le désert du Kalahari et le sable rouge foncé dans toutes les directions. Nous sommes secoués par les irrégularités de la route et par les insupportables bosses en forme de planche à laver qui font trembler tout ce qui se trouve dans la voiture. La vitesse diminue et nous devons faire attention. Même si nous conduisons un 4X4 et que nous avons un peu baissé la pression des pneus, les roues glissent facilement et si l’on braque de manière trop brusque, on se retrouve sur le bord de la route à cause du sable mou. Conduire dans ces conditions est fatiguant et exige une concentration extrême. Nous fixons la surface de la route juste devant la voiture et essayons d’éviter les nids de poule les plus profonds, les plus grosses bosses et bien sûr les pierres tranchantes. Nous ne voulons pas avoir à changer un pneu au milieu de cette plaine aride. 

Les villes situées sur le chemin, comme Mariental ou Keetmanshoop, ont l’air importantes sur la carte mais ne sont en fait que de petits villages. La région étant très peu peuplée, nous nous arrêtons à toutes les stations-service que nous rencontrons. Nous faisons le plein des réservoirs et remplissons nos gourdes d’eau. S’il y a un supermarché, nous faisons quelques courses. Partout où nous allons, nous apprécions l’hospitalité des Namibiens. Les gens qui entendent les enfants parler néerlandais se mettent rapidement à bavarder en afrikaans et nous demandent ce que nous pensons de la Namibie. A Mariental, nous cherchons un adaptateur pour charger notre MacBook. Lorsque la propriétaire du seul magasin d’électronique de la ville doit admettre qu’elle n’a pas cet adaptateur en stock, elle prend son propre adaptateur derrière le comptoir et nous le tend. « Tiens, tu peux prendre celui-là. Tu en as plus besoin que moi ».  Belle générosité. Nous ne sommes dans ce pays que depuis trois jours, mais nous sommes déjà très impressionnés par l’hospitalité et la gentillesse de ses habitants. 

Le jour suivant, nous avons roulé plus au sud vers le Fish River Canyon, le deuxième canyon le plus profond du monde et le parc naturel le plus au sud de la Namibie. On peut presque voir l’Afrique du Sud au loin. Nous sommes partis tard ce matin car nous étions au téléphone avec le service des bagages de l’aéroport. Mon bagage a été retrouvé et est en route pour Cape Town, mais celui de Marie-Laure est introuvable et nous devons envoyer une réclamation avec une description détaillée du contenu du sac à dos à Lufthansa. Ce n’est pas drôle à faire, mais il faut le faire. 

Lorsque nous sommes enfin en route, il est presque midi. Sur les 400 kilomètres que nous devons parcourir ce jour-là, la plupart ne sont pas asphaltés. Lorsque la nuit commence à tomber vers 18 heures, il nous reste une centaine de kilomètres à parcourir. Je repense à l’avertissement du loueur de 4×4 il y a quelques jours qui m’a demandé de ne pas conduire la nuit. Les risques d’accidents, notamment de collisions avec des animaux sauvages, sont beaucoup plus élevés car de nombreux animaux ne deviennent actifs qu’à la tombée de la nuit. Je tiens fermement le volant et je réduis lentement la vitesse à mesure que la nuit tombe. 80, 60 et quand il fait finalement nuit, seulement 40 kilomètres par heure. Bientôt, nous voyons les premières pupilles d’animaux briller à la lueur de nos phares. Un oryx traverse lentement la route. Un peu plus tard, c’est un troupeau de springboks. Aveuglés par la lumière, ils restent immobiles au milieu de la route. J’ai laissé la voiture s’arrêter complètement. Anna et Arthur adorent, se penchent en avant et profitent entre nous de tous les animaux que nous voyons pendant ce safari nocturne inattendu. Un renard du désert, un koudou, deux autruches et au bout d’un moment, même un groupe entier de zèbres. Leurs rayures noires et blanches s’illuminent dans la nuit. Il est tard dans la soirée lorsque nous arrivons enfin à notre campement. 

Le Fish River Canyon nous rappelle beaucoup le Grand Canyon et le parc national de Canyonlands, que nous avons visités lors de notre voyage en Amérique. Depuis le bord du canyon, nous regardons 700 mètres plus bas dans les profondeurs. Le paysage rocheux est très différent de ce que nous avons vu jusqu’à présent. Ça ressemble un peu à un paysage lunaire. On y trouve des arbres à carquois, le frère africain des arbres de Josué en Amérique du Nord. 

Plus à l’ouest, nous arrivons à Aus. De là, une route en ligne droite traverse le désert du Naukluft-Namib, le plus vieux désert du monde, jusqu’à l’océan Atlantique Sud. La route se termine dans la ville côtière de Luderitz, où l’on peut voir les influences allemandes, portugaises et même hollandaises (dès le 18e siècle, des pionniers du Cap de Bonne Espérance se rendaient dans cette région). Pas très loin, nous passons la ville fantôme de Kollmanskop. Les mines de diamants, ainsi que les mines d’uranium, étaient et sont toujours la source économique la plus importante du pays. Kolmanskop était une très grande et importante mine de diamants avec une ville animée où les diamants étaient échangés partout. Mais les réserves de diamants s’épuisent et il ne reste plus qu’une ville déserte et fantomatique au milieu du désert. Des maisons effondrées, des lignes de chemin de fer inutilisées. 

L’endroit le plus spécial de notre première semaine suit quelques jours plus tard lorsque nous reprenons la route vers le nord depuis Aus en direction de Sossusvlei. Des plaines d’argile blanche (vleis) au milieu du désert qui contrastent fortement avec les dunes de sable ocre-rouge et le ciel bleu vif. On se lève tôt et on grimpe la dune au crépuscule. Nos pas forment un chemin désordonné au sommet de la dune. Anna et Arthur sont hypnotisés par le spectacle du soleil rouge-orange qui se lève au-dessus des dunes. Ils sont tous les deux assis dans le sable, profondément enfoncés dans leurs manteaux. C’est presque l’hiver en Namibie et les nuits sont fraîches. 

Enfin, à la fin de notre première semaine, nous arrivons à ce camping communautaire à Spitzkoppe. Il est géré par des familles du village voisin et génère ainsi des revenus bien nécessaires dans une région où les gens n’ont pas beaucoup de moyens de subsistance. Nous nous arrêtons dans le village, achetons quelques souvenirs à l’étalage de deux mères. Elles sont restées debout au soleil toute la journée, attendant les touristes. Nous leur demandons si elles ont des enfants et si elles vont à l’école. Puis nous leur donnons à tous les deux une bouteille d’eau. Quand nous partons, une des femmes fait un salut traditionnel africain avec un cri aigu et une danse à côté de notre voiture. Apparemment, nous sommes les bienvenus.

Nous sommes là, à regarder ce ciel infini plein d’étoiles et avec cette lune jaune. Se souvenir de tout. Malgré la fatigue et tous les contretemps que nous avons connus, nous nous sentons intensément heureux. 

Nous montons les marches jusqu’à notre tente. Nous nous couchons, regardons une fois de plus les millions d’étoiles et les montagnes illuminées, puis nous remontons la tente. Nous nous endormons lentement.